妈妈背上的“龙门”:“最美母亲”七年背儿子上学

这是一张特制的凳子，四根铁腿焊着四个轮子，面上垫着薄薄的海绵，衬着里布。

6月26日中午，高考即将放榜。18岁的陈斌坐在轮凳上，靠着右脚微弱的小碎步，凳子绕着电话座机滑过来，又滑过去。

13时过3分，陈斌终于从话筒中清晰地听到：634分，整整比广东理科一本线高出49分！他大喊了一声妈

2500多个日夜，患有进行性肌营养不良症的陈斌一直依靠母亲李惠云的背，完成上学的路；数以万计背贴怀的拥抱，也让李惠云更心疼儿子，更想圆他读书的梦。

◎从第一天确诊这个病，我就是他的双脚。他走不到的路，我带着他走。听别人说，大学很大，常常要转教室，我就在外面守着，下课了，就把他背到别的课室去

◎我现在手臂举不起来，等我好了，第一件事就想正面拥抱爸爸妈妈。将来我想做心理咨询师，能帮别人，还可以赚钱，让妈妈休息。

坚强母亲：绝不在儿子面前流泪

2005年秋天，还差几天就过12岁生日的陈斌想站起来的时候，两只脚突然不听使唤，整个人往前趴倒。

李惠云闻声赶至，看到陈斌正艰难地爬起。两个人都没有哭，李惠云只记得当时母子俩紧紧地抱在了一起，我说，不怕，有妈妈。

不怕，不仅是宽慰儿子的话，对李惠云来说，更是在给自己打气。

2000年，病魔袭击了这个从紫金打拼到惠州的外来务工家庭。刚读一年级的陈斌时常感到脚麻，经过多种检查，惠州的医生诊断为进行性肌营养不良，通俗的理解就是肌肉会渐渐无力和萎缩。一家人不死心，辗转广州、北京，到处求医。

到了三年级，几乎所有专家都确诊是这个病，我们只好认了。李惠云与老公商量，哪天儿子真的走不动了，我背他一辈子。

那一天，终究还是降临了。

李惠云开始全职照顾儿子，身高1米58的她每天背儿子上学、放学，照顾儿子一切起居；尔后，为了给陈斌治病，家里卖掉了承接工程用的小车。没了车，生意也做不下去了，陈父开始接零工，维持日常生活。

最困难的时候，一年都找不到活干，靠亲戚轮流接济。想到过去，李惠云脸上挂着笑，眼里却泛着光，一边说着，一边用手来回摩挲着身旁儿子的背。

最担心的是小孩，才那么小，要接受这样的事情不容易。李惠云不许自己在儿子面前流眼泪、发脾气，相反总是给陈斌讲一些励志的故事。

七年来，陈斌从70斤渐长到130多斤，体重只有110斤的李惠云却坚持每天把儿子从5楼背到楼下，坐上陈父改装的三轮车，送儿子到学校。到学校后，她把儿子背进教室座位，再回家做饭，中午给儿子送饭到了下午快放学的时候，她又骑上三轮车接儿子，把孩子背上5楼的家中。

为了避免上厕所，陈斌在学校几乎不喝水。但是遇到实验课等需要换教室的日子，李惠云都要赶到学校，背儿子完成每一个需要离开座位的动作。

日复一日，风雨无阻，李惠云在家和学校间往返，有时候一天要跑10多趟；年复一年，2500多个日夜，只因李惠云生病而中断过约1个月。

因为背负儿子的需要，47岁的李惠云早就悄悄收起了美丽的裙子和高跟鞋，家里狭小阳台挂着的都是宽大T恤，只有大卧室的挂衣架顶着一顶蒙灰的淡绿色宽边太阳帽，还留有往日的痕迹。

对话

南方日报：刚听到这个病时，会不会常常躲着孩子哭？

李惠云：哭？刚开始可能一两次，但哭有什么用？关键还是要想办法，要做的事情很多。

南方日报：听说为了接送和照顾陈斌，你连病都不敢生。

李惠云：就病过一次。是一个门诊小手术，不大，但要1个月静养。

南方日报：那段时间陈斌怎么上学？

李惠云：第一天是他爸爸接送的，可能背不惯，觉得特别费劲，而且又要工作，第二天就找了个民工，讲好每天30块钱。可是才背了一天，民工就也不肯干了，加钱也不愿意。后来，只好还是爸爸背。

南方日报：大男人都背不动，你怎么坚持下来？

李惠云：背惯了。虽然他在长大，但对我来说是缓慢的一个过程。下乡的人担柴、担谷都这样，习惯就不难了。

南方日报：陈斌这次高考考得那么好，第一志愿填的又是中大。如果录取了，你们有什么打算？

李惠云：我要陪他到广州。从第一天确诊这个病，我就是他的双脚。他走不到的路，我带着他走。

只要中大录了，我就在学校旁边租间小房子，还是骑车送他去教室，背他到座位上。听别人说，大学很大，常常要转教室，我就在外面守着，下课了，就把他背到别的课室去，不会让他落下一节课。

励志小子：将来想做心理咨询师

用力蹬着单车朝学校飞驰，突然摔倒，想爬起来，却发现自己双脚无力喊不出声、使不上劲的恐惧一下就让陈斌惊醒，又是一场噩梦。

但对陈斌来说，这个梦魇同时又真实横陈。

陈斌从小爱玩、爱跑动，3岁就学会了骑单车。病魔突袭时他只有7岁，甚至在12岁以前，他还不知道这种病有多可怕，因为那时他还可以像健康的孩子一样，能跑、能跳、能骑单车直到那天，他突然跌倒，再也不能走路。

如果没有这个病，我想我的体育成绩会很好。陈斌有着一张圆脸和明亮的大眼睛，笑起来的时候特别灿烂，有了这个病，我比别人多学了很多中医、生物。

陈斌很早就知道自己的病学名是进行性肌营养不良症，俗称渐冰人。

强烈的落差曾经使陈斌跌入低谷，初时不愿意上学，还有好几次甚至拒绝再去医院。

刚知道时还小，觉得很怕，不知道以后会怎么样，怕自己生活不下去。陈斌说，因为害怕，他变得很沉默，脾气也十分暴躁，时不时就向父母无故发脾气，幸好我有坚强的爸爸妈妈，他们会说笑，总是开导我。

到了六年级下学期，陈斌的情绪渐渐平稳，学习成绩重新又排到了班级前列。

不想妈妈再背自己。说这话的时候，一直面带笑容的陈斌还是僵住了。

陈斌只能以体贴回报母亲。有时李惠云的头发尾梢会扎到他的脸，可是再痒他也会忍住，不吭一声；每天他都控制自己喝水，渴了也不喝，怕喝多了，要妈妈赶来学校背上厕所；有一次李惠云的脚扭伤，依旧背着他颠上5楼，一步一步慢慢挪，陈斌趴在上面突然就流下眼泪。眼泪滑到李惠云的背上，被浇湿的T恤上也分不清哪些是汗，哪些是泪。

所以我很想把书读好。陈斌知道，读好书治不了他的病，但可以找到一份好工作，可以赚钱，可以请保姆，让妈妈休息，过安稳的生活。

强大的信念激励陈斌一笔一划地不停演算、笔记、练习，在同学的眼中，他几乎没有不强的科目，没有不懂的题。

高中三年，陈斌没有缺过一次课，每回考试必是第一。和第二名的差距还不是一个数量级，与其三年同窗的罗程说，只要混熟了，斌哥无话不说，特别爱讲笑，很开朗，每节下课，斌哥的座位总是围满人，大家找他问功课，他一一作答，很耐心。

对话

南方日报：你了解自己这个病吗？

陈斌：了解。中医、生物的书我都看，像我现在这个情况，骨髓移植、基因技术都有可能根治。但除了钱的问题，我觉得这两项技术，特别是基因还不算很成熟，或者等我再大些，科学会更发达，那时也能找到更好的配对，我相信我可以康复。

南方日报：康复了，你最想做什么？

陈斌：我现在手臂举不起来，等我好了，第一件事就想正面拥抱爸爸妈妈。我很普通，但我的爸爸妈妈很伟大。很想和他们无忧无虑地生活，一家人健健康康，过些平静的日子。

南方日报：为什么第一志愿选中大心理？没有想过学医？

陈斌：我这样的身体读不了医，心理很适合我，我想将来做心理咨询师，能帮别人，还可以赚钱，让妈妈解脱出来。

南方日报：对大学有什么期待吗？

陈斌：我不想妈妈辛苦了，想有个轮椅，自己去教室。但轮椅很贵